EL CANSANCIO

Ayer confronté mi mirada con una imagen que todavía perdura en mi memoria, que, aún hoy, golpea mis sienes como lo haría un martillo blando y persistente.

En mi voluntariado hospitalario, me tocó atender a una persona, una mujer que tampoco parecía tan mayor.

Sentada en una silla, junto a la ventana, solamente cubría su figura con el camisón azul del hospital, abierto por detrás y perdido sobre su cuerpo que asomaba por los lados, fiel testigo ya del paso del tiempo.

Su mirada se quedó fija en nosotros, algo desconcertada, cuando mi compañero y yo nos acercamos para preguntarle si quería que la acompañáramos un rato. Accedió, aunque sus ojos se perdían pronto en un espacio a medio camino entre todo lo visible y la ensoñación de sus pensamientos y sus vacíos.

Me llamaron la atención unos ojos verde claros, poderosos, ojos que tuvieron que atraer muchas miradas en otra juventud, ojos hoy ya cubiertos por el velo de la razón perdida, unos ojos que centraban toda mi atención, que hablaban y contaban historias inconexas.

Hablamos de lo real y de lo imaginado, de seres cercanos que no acababan de llegar, de amenazas reales, recordadas o soñadas, de añoranzas por su casa, de quejas sin fundamento, de todos los sentimientos encontrados y las heridas que la vida había dejado en esa piel, en ese rostro y en esa memoria quebrada.

Su pelo rubio, con las raíces encanecidas, coronaba una cabeza poderosa, un pelo que habría resaltado el verde de sus ojos si no estuviera encrespado, disparado hacia todos los sentidos, rebelde, modelado a desplacer por las sábanas y el olvido.

Entre las pocas palabras que al salir de sus labios tenían coherencia, se repetía el mismo mensaje: Estoy cansada, muy cansada. La expresión se acompañaba de un dejarse caer más hondo en el sillón, de unos brazos que se resbalaban por el apoyabrazos, de un cuerpo que su pulso vital apenas logra sostener.

Cuando repite esa expresión, cierra los ojos, reafirmando su cansancio, su extravío, su renuncia no deseada pero ya aceptada a ser encontrada.

Me he acordado de una expresión que decía mi madre cuando estaba en un estado de cansancio similar: “Tengo el cuerpo desmadejado”. Se lo he dicho y en sus labios se ha dibujado una sonrisa, asintiendo a la expresión, reconociendo unas palabras muchas veces dichas entre suspiros, palabras que en ese momento le han traído el recuerdo de otras voces más lejanas, ya perdidas en un mar de olvidos.

En su cuerpo y en su rostro, el cansancio era la mejor definición de su estado, era su verdad más suya.

Su mirada,  que también parecía cansada, nos ha acompañado en la despedida. Ha intentado sostener la mirada para despedirnos con amabilidad, pero antes de dejar la habitación, se ha perdido tras los párpados cerrados, repitiendo su expresión tantas veces utilizada: “Estoy cansada, muy cansada”.

Había belleza en el cansancio.

EL CANSANCIO.

No siento mi cuerpo.

                                                                Me pesa como una vieja albarda

                                                                sobre mis inclinados hombros;

                                                                mis brazos son dos fardos

                                                                de agua y arena enamorados.

                                                                No encuentro un gramo de fuerza

                                                                para mantener abiertos mis ojos,

                                                                ni soportan mis párpados

                                                                los lacerantes rayos de sol.

                                                                Ah!, de mis ojos.

                                                                Mis ojos, que lucían verdes,

                                                                mis ojos, que miraban verde,

                                                                mis ojos que ahora nada ven.

                                                                Mi cuerpo no puede despegar

                                                                de la cárcel del suelo.

                                                                Me rodea una confusión de rostros 

                                                                y de tiempos amargos que no olvido.

                                                                Mi paisaje es confusión,

                                                                un mapa borrado, y me pregunto:

                                                                ¿Hay algún camino en mi futuro,

                                                                algún compañero a mi lado?

Octubre 2019

Isidoro Parra