CÓMO ESTÁS

CÓMO ESTÁS

A Margherita y Pino

Morí el martes pasado y nadie se dio cuenta.

El mundo siguió igual, cambiando e inmutable.

No hubo anuncio, tormenta ni huracán, 

ni nubes que dejaran que entre ellas 

se colase aquel rayo de luz que aparecía 

en las portadas de los catecismos.

Mi hija siguió sirviéndome el té a la misma hora 

y yo sigo tomándolo a sorbos sin sabor 

con la pajita que ella coloca entre mis labios.

Mi marido me dijo no te vayas,

y yo ya me había ido.

Las visitas me cogen de una mano.

La otra ya no está aquí.

Me traen regalos que ya no me sirven, 

y preguntas que no sé responder.

Cómo estoy, por ejemplo, 

o qué tal he dormido, qué me apetece, cosas.

Veo, sin abrir los ojos, cómo mueven los labios.

Dicen palabras que ahuyenten su miedo.

Palabras como estas.

¿Cómo estás?

¿Cómo has dormido hoy?

Morí el martes pasado.

Estoy mejor.

Poema de Juan Vicente Piqueras, 

de su poemario “La habitación vacía”.