LA PAREJA DE NOVIOS

 LA PAREJA DE NOVIOS

Hace quince años tuvo un infarto 

y dejó de fumar.

A los ochenta temblaba 

como un abedul pero se mantenía fuerte 

y en forma.

Cuando se casaron, 

hace cincuenta años, yo tenía doce.

Pude ver el velo blanco de encajes, 

el predicador que mascullaba las palabras, y las flores 

de la sala en silencio, 

y todo me parecía absurdo; aunque 

parecía estar fuera de la sala.

    A causa de las trombosis,

y en dos años, ella se convirtió 

en un maniquí -apenas sin poder hablar 

ni moverse, los ojos abiertos 

y parpadeantes, faltos de entendimiento-

pero un maniquí que sentía 

vergüenza cuando manchaba las sábanas.

Despacio, temblando pero con decisión, 

él la llevaba hasta el cuarto de baño, 

la desnudaba y la lavaba, 

le ponía ropa limpia, y la llevaba de nuevo

a la cama para que viera la CNN. “Todo 

lo que necesitas es amor”, cantaban John y Paul.

Él le palpaba los hombros; sus ojos 

lo acariciaban como si fueran todavía los ojos de una novia.

Poema de Donald Hall, 

de su poemario “Manzanas blancas”