LA CONFUSIÓN

Su cuerpo menudo apenas ocupa espacio. Sentada en la silla de su habitación del hospital, a pesar de la gruesa bata que la rodea para paliar el frío que siente, su figura parece flotar dejando amplios espacios a su alrededor.

Ha sido guapa y sigue siéndolo, ha sido coqueta y lo es todavía. Su compostura, su pelo teñido y bien peinado, conforman una imagen de equilibrio, de empatía con su edad y su soledad, construida a base de ausencias no deseadas.

Sus ojos brillan con una luz oscura como el carbón y brillante como una piedra preciosa. Su sonrisa es contenida por su timidez y gozosa cuando se abre a la llamada de la palabra equivocada.

Ha sufrido un ictus y lleva muchos días viviendo su convalecencia en el hospital, trabajando su memoria para recuperar el orden del tiempo y las querencias, buscando el camino para ordenar una palabra tras otra en una sucesión que ella misma reconozca.

Pasa algunas horas sola y agradece las visitas que le hacemos. No le cuesta aceptar nuestra presencia y trata de mantener una conversación agradable, pero dice noche cuando quiere decir coche y borraja cuando quiere hablar de una hemorragia.

Es consciente de su confusión, reconoce de forma inmediata el error, pero vuelve a caer en él cuando intenta rectificar.

Por fortuna, sonríe en cada reconocimiento. En algunos momentos, la sonrisa deja paso a la risa abierta, jovial, y es un placer compartir esos momentos con ella. 

Cuando rompe a reír insistiendo en la borraja, me olvido de su condición de enferma y comparto esa risa como si fuéramos dos viejos conocidos que rememoran los recuerdos de juventud que más les hicieron vivir la intensidad de la vida.

No me río habitualmente, pero con ella participo en un festival de sonrisas que alejan las nubes grises, las dudas y los temores. Somos dos amigos que comparten momentos para ser recordados en el futuro, al menos por mi parte.

Por ahora, esa confusión que expresan sus palabras no está haciendo más pronunciadas las arrugas de su frente ni está sembrando de amenazas los próximos minutos.

Tampoco los que ya partieron antes de lo que hubieras deseado, ensombrecen ahora tu sonrisa. Si la confusión que te rodea es la causante, va a resultar que también tiene su parte positiva.

Hay paz en la sonrisa y en la duda, en el gesto y en la mirada.

La confusión es solo un pretexto para sonreír.

LA CONFUSIÓN

Me siento bien

                                                                acomodada en este sillón,

                                                                bien cuidada.

                                                                Tengo tiempo para pensar

                                                                en ese marido que ya partió,

                                                                en esa hija que también le acompañó,

                                                                en la familia que me queda y que me quiere.

                                                                Digo borraja mirándome la pierna

                                                                y pienso que la borraja no me gusta,

                                                                nunca me ha gustado.

                                                                Entonces, ¿a qué vienes a mi boca,

                                                                borraja intrusa?

                                                                Me gustaría decir hija,

                                                                pero de mi boca sale una tía

                                                                a la que ni siquiera recuerdo.

                                                                Siendo así, ¿por qué no enlazo

                                                                la imagen de tu cara con tu nombre?

                                                                Quisiera pronunciar la palabra casa,

                                                                pero de mi boca sale una cabra

                                                                para cruzarse en mi camino.

                                                                En tal caso, me pregunto

                                                                si tengo casa o solo este velo

                                                                transparente que confunde mis palabras.

Pamplona, noviembre de 2019.

Isidoro Parra